Марина Ливанова

Я родилась 30 мая в Горьком, там, где Ока впадает в Волгу. Это бывший Нижний Новгород. Почти девятнадцать лет я прожила в деревянном доме на втором этаже в квартире номер четыре, во дворе госпиталя, в переулке Гоголя (раньше он назывался Телячьим). У меня было много предрассудков: что в каменных домах тяжело дышать, что ни в коем случае нельзя пить на улице из общих стаканов…

Наш дом стоял в госпитальном саду. Утром я знала какая погода и какой воздух, чем пахнут листья, земля, забор, слышала птиц и кузнечиков, видела Волгу, облака, пятна от нектара на дорожке, а если бежала в школу не по переулку, мимо старообрядческой церкви, а через сад, обжигалась крапивой, а осенью стукали по лбу твердые яблоки у забора.

Я никому не завидовала.

Зимой каталась на лыжах в оврагах нашего сада. Один овраг называли «Ремез», другой – Овраг. В Ремезе делали трамплины, и был родник, там зимой женщины полоскали в колодцах белье. Ремез был общедоступным, беспризорным, а наш овраг ограничивали чугунные решетки. Они были вдоль всего сада, по улице Заломова, спускались по тому склону и взбирались на наш. В кирпичном фундаменте внизу был пролом, через который зимой пролезали из ремеза мальчишки с Суетинки и Заломовки и залихватски катались на обрезанных лыжах с наших гор. Летом их прогоняли сторожа и садовница тетя Маруся Дукаценко. Сад был старый. Около дома были еще палисадники. Весной первыми вылезали нарциссы. Тетя Маруся любила запах медуницы и табака. Летом она разбивала три клумбы. Круглая была в центре сада, в центре левой был фонтан, в котором мы купались летом, а зимой на главной клумбе дедушка строил и заливал горку.